Рождество Господне (Девять медитаций для органа, 1935) — это одно из самых популярных, постоянно исполняемых произведений для органа Мессиана. Он сам его играл чаще других своих сочинений, и оно записано в авторском исполнении на диск. Совершенно очевидно, что с него начинается новый этап в развитии органной музыки, в частности, в использовании красочных возможностей органа, расширении техники игры на нем. Здесь уже сложился композиционный принцип музыки Мессиана, тяготеющей к развернутым многочастным циклам. Вся его музыка - долго длящаяся (как месса). Она как бы вне современного ритма и темпа жизни живет в своем особом времени — времени религиозного культа. Цикл основан на картинных сопоставлениях образных сфер, повторении контрастных пластов. Начиная с Рождества Мессиан устанавливает для своих произведений форму сюиты -излюбленную форму французских композиторов. В этом произведении композитор говорит уже на своем индивидуальном языке, опирающемся на лады ограниченной транспозиции, на новые принципы ритмической организации.

Рождество Господне — сочинение программное, с комментариями в виде названий частей, а также цитатами из различных книг Библии, предваряющими и поясняющими каждую часть. Подробные программы и впоследствии будут сопровождать все сочинения Мессиана.

Тематика цикла связана с библейским сюжетом о рождении Христа и поклонении ему в Вифлееме, распятии и смерти. Композитор группирует пьесы в четырех тетрадях. Первая тетрадь - I-III (Богоматерь и дитя, Пастухи, Вечные предначертания); вторая — IV и V (Слово и Божьи дети); третья — VI-VIII (Ангелы, Иисус муки приемлет, Волхвы); четвертая тетрадь содержит единственную пьесу - IX (Бог среди нас).

В Рождестве рельефно раскрывается эмоциональный мир музыки Мессиана, выделяются темы и образные сферы, которые станут характерными для его дальнейших произведений. Очень индивидуальна мессиановская сфера медитации — длительного погружения в созерцание, как бы вдохновленное небесной гармонией (Богоматерь и дитя, Вечные предначертания). Из восточного культа на европейскую почву медитацию раньше всех, вероятно, перенес Мессиан. Позже появилась Игра в бисер Германа Гессе, где медитация выведена как высшая философская категория постижения мира, в том числе через погружение в звуки музыки. Рядом с медитацией - чисто французская сфера светлой пасторали (Пастухи, Волхвы), характерная и для живописи эпохи классицизма, и для музыки клавесинистов. С пасторалями и медитациями контрастируют грозные провозвестнические образы, воплощающие идею всемогущества Бога, а также образы Апокалипсиса (Слово, Иисус муки приемлет). К пасторальной сфере примыкает также птичье пение, появившееся в последней части Бог среди нас.

Первая часть — Богоматерь и дитя - вызываете памяти картины Рафаэля, Джотто, Леонардо да Винчи. В Пастухах появляются аллюзии на жанр французского органного ноэля XVII века (ноэль - органные вариации на темы народных рождественских песен, жанр очень популярный в конце XVII—XVI11 веков). В Ангелах слышится подражание колокольному перезвону, выводящему Gloria — песнопение рождественской службы. В пьесе Иисус муки приемлет используются приемы барочной музыки: в партии педали возникает символический оборот «темы креста», а середина построена на восходящих и нисходящих эмблематических фигурах, рисующих крестный путь. Четвертая часть Слово (Мессиан предпослал этой пьесе следующий эпиграф: «Господь сказал мне: "Ты Сын Мой. Из чрева, прежде денницы подобно росе Рождение Твое. Я есть образ Благодати Божьей, Я Слово, через которое начало быть"» [Пс. 109; Ев. от Иоанна, I].) по форме решена как диптих. Она состоит из двух контрастных разделов; фантазийная свобода первого раздела рождает аллюзии на барочную токкату или фантазию; второй раздел - медитация, построенная на непрерывно развертывающейся бесконечной мелодии в медленном темпе. В первом разделе этой части выделяются ораторские фразы в педали, провозглашающие Слово Господа и, как говорит сам композитор, воскрешающие образы Страшного суда Микеланджело.

В Рождестве окончательно складывается оригинальный мессиановский органный стиль, появляются многие характерные специфически органные приемы игры, регистровые краски. Так, например, широко используются аккордовые гроздья, исполняемые staccato в различных регистровых комбинациях, то имитируя перезвон колоколов (Богоматерь и дитя), то рисуя таинственное мерцание путеводной звезды (волхвы), то изображая тяжелую поступь восходящего на Голгофу Христа (Иисус муки приемлет). Мессиан по-новому трактует функции фактурных голосов. Например, запись нотного текста в пьесе Волхвы внешне выглядит вполне традиционно. Однако регистровка, предложенная автором, такова, что педальная партия звучит на октаву выше реальной записи, и ее мелодия (цитата гимна Veni Creator) оказывается в сопрано. Напротив, аккорды в правой руке звучат на октаву ниже записанного, так как их регистровая комбинация включает шестнадцатифутовый Bourdon. И лишь высотное положение гармонической педали - выдержанные аккорды в левой руке -соответствуют нотному тексту. Другой тип фактуры представлен в пьесе Ангелы, которая решена как мануальная токката. Здесь автор обращается к двухголосному письму. Подобно органным Duo XVII века оба голоса здесь равноправны и выдержаны в одной тесситуре: партия левой руки располагается почти все время в первой октаве, а в кульминации и в коде даже поднимается вслед за верхним голосом во вторую и третью октавы. Таким образом, происходит процесс поиска сонорной красочности, новых колористических эффектов.

Рождество Господне — первый шедевр в творчестве Мессиана, сочинение этапное, в котором композитор уже нашел себя, свою тему в искусстве и свои индивидуальные средства выразительности.