Спустя год после «Thick as a Brick» Jethro Tull выпустили свой самый амбициозный альбом (можно сказать, свой «The Wall»). По своей форме он напоминал предыдущую пластинку (сюиту, разделенную на две части), но содержание было иным. Поэтические образы настолько сложны, что совершенно невозможно понять их с первого раза. Выражение «a passion play» в узком смысле означает повествование о страстях господних, т.е. муках Христа на кресте, а в широком – историю какого-нибудь мученика. В основе альбома лежит повествование об умершем юноше и его приключениях в загробной жизни. Данную работу я также условно поделил на 10 эпизодов. 1) В отличие от предыдущего этот альбом начинается со своеобразной увертюры, длящейся примерно 3,5 минуты. Биение сердца, какие-то индустриальные звуки, потом фарсово-тревожный инструментал, дающий ощущение, что кого-то хоронят, но при этом им даже слегка весело (прямо как в анекдоте: «Хоронили тещу. Порвали два баяна»). 2) И вот Андерсон начинает петь. Голос идет сначала словно из-под земли: его герой наблюдает за своими похоронами, а потом к нему спускается ангел женского пола. В музыке доминирует сначала гитара, потом фортепьяно; другие инструменты подключаются несколько несмело. Основополагающей мелодии как таковой нет. Инструментал в середине эпизода – тревожная мелодия под саксофон (который, наряду с флейтой, оказался очень кстати в подобном альбоме). В конце присутствуют хардовые оттенки, а затем испанские мотивы. 3) Мелодия с задорным темпом, но музыка не очень способствует веселью. Герой начинает свое путешествие, начиная путь через ледяную пустыню, где «во мраке улыбаются лица». Тревожный инструментал все убыстряется – ударные, гитару и флейту словно подгоняют. Текст все более усложняется, переполняясь метафорами и аллегориями, и уже трудно понять, о чем идет речь. 4) Хардовая тема, в основе которой лежат гитары и ударные, а также фортепьяно. Герой словно оказывается на актерском прослушивании, где от него хотят узнать, знает ли он, как делать детей, как уложить в постель женщину, как успокоить воющего на улице старого пса. Развеселит ли он их или же покажет ужасную игру в своих собственных «Страстях»? 5) Что-то вроде интерлюдии. Снова повторяется фраза из эпизода 2): «В игре страстей было затишье». Первая часть сюиты завершается инструменталом – по сравнению со всем, что мы услышали, грустным, но оптимистичным – словно бьется сердце (как в начале), а клавишные напоминают пение птиц (а может быть, и сердца). Для разрядки в середину этого серьезного и сложного альбома была вставлена веселая история (сказка, басня) о зайце, потерявшем очки, и о том, как его друзья – Сова, Кенгуру, Тритон, Пчела, – пытались ему помочь. Некоторые из персонажей явно заимствованы из «Винни-Пуха». Сопровождающая музыка напоминает по духу сказку Прокофьева «Петя и волк», а рассказ ведется с совершенно прикольным акцентом, всю прелесть которого, думаю, оценят, конечно, те, кто более или менее знаком с правильным произношением. 6) Вторая часть кажется интереснее первой. Начинается она с инструментала, напоминающего увертюру. Под акустическую гитару, а затем клавишные и ударные герой продолжает рассказ: видимо, он переродился в другого человека (или не человека) и живет где-то под лестницей. Обращаясь к Богу, он говорит: «У меня есть право быть неправым». Он пытается найти доброго человека, но поиски напрасны. Это «заброшенный рай, называющийся адом, где ни у кого ничего нет и все плохо». Размышления прерываются тревожным инструменталом с доминирующим саксофоном. В конце эпизода есть аллюзия к евангелию: «Возьми свою постель и восстань из своего мрака с улыбкой». Герой не очень пиететно относится к христианам, поскольку они питают ненависть, а любовь известна «язычникам». 7) Тема, в основе которой клавишные. Эпизод начинается с жутковатого выдоха «у-у!», в котором есть что-то дьявольское. С героем разговаривает некто, называющий себя «наблюдателем». 8) Синтезаторные звуки в космическом духе, позже грустная гитара и струнный оркестр. Герой прогнал «ледяного Люцифера», но вот проблема – он «не плохой и не хороший», т.е. для него не подходит ни рай, ни ад. В тексте много сатирических размышлений по поводу христианского вероучения. 9) Неожиданно в дело вновь вступает хард-рок (с литаврами). Несколько изменений темпа, то медленнее, то быстрее. Герой ждет нового рождения, находясь на пароме для тех, кто собирается родиться. 10) Эпилог. Мы возвращаемся к фразе о «Страстях». Последний штрих – звуки, напоминающие завершение какого-нибудь фарса. После прослушивания альбома не уходит ощущение, что ты побывал на какой-то странной пьесе или посмотрел какой-то авангардный кинофильм. Театральность и трагичность альбома подчеркиваются изображенной на обложке балериной, которая лицом к нам лежит, словно распятая, на сцене, а в уголку рта застыла капелька крови. Исходя из задумки Андерсона, все мы в этой жизни танцоры – пляшем неизвестно для кого, а потом, устав, покидаем сцену. К альбому прилагался буклет, сделанный в виде программки вымышленного балетного театра из вымышленного городка. Что ж, альбом действительно интересен, но он все же слабее предыдущего, поскольку несколько сумбурный, не имеет основной музыкальной идеи и почти лишен запоминающихся мелодий. А что уж говорить про лирику? Тут от слушателя явно требовалось высшее образование – и уж точно не техническое. Впрочем, поклонники Jethro Tull уже привыкли к тому, что песни группы надо расшифровать как египетские иероглифы. Но здесь в стихах некоторые увидели даже вызов Церкви, а критики, не очень-то приветствующие, когда кто-то выходит за их собственные рамки, просто «наехали» на Андерсона – мол, далек он стал от народа. Почему же после великолепного «Thick as a Brick» был выпущен столь сырой альбом? Дело в том, что в период между двумя этими сюитами был записан еще один альбом, состоящий из различных песен от 2 до 9 минут (позже он все же будет переписан и издан в качестве первой части альбома «Nightcap»), но все пошло насмарку, поскольку того, что было нужно, добиться не удалось. «Страсти» же были записаны под большим давлением и в короткий срок. Однако критикам на это, конечно, было наплевать – они назвали альбом «запутанной, сбивающей с толку “бесстрастной игрой”», а к самой группе прилепили ярлык Jethro Dull («Скука», короче). Мало того – Андерсона обвиняли в том, что группа превратилась в аккомпанирующий ему состав, в каковом заявлении, впрочем, была доля истины. Самое забавное, что в конце концов альбом все же занял первое место и не где-нибудь, а в США, а ведь для американцев ставить на такое высокое место столь серьезные работы – это что-то из ряда вон выходящее. Наверное, все же в нем есть что-то неординарное. Во всяком случае, разгадывать сие творение, в отличие от кроссворда, можно до конца жизни.
Featus

После пятой попытки прослушать этот альбом и полюбить его мне очень хочется обмануть себя и сказать, что музыка и тексты песен на "A Passion Play" крайне глубоки, сложны и требуют вдумчивой интерпретации и трактовки прежде, чем смогут доставить пытливому индивиду божественное и просветленное удовольствие. Но я буду гораздо более честен с самим с собой и с вами, если охарактеризую шестую пластинку в дискографии Jethro Tull емким эпиграфом: "кто ясно мыслит, тот ясно излагает".

На мой скромный взгляд данная пластинка стала свидетельством композиторского и творческого кризиса группы в целом и ее мастермайнда в частности. Впрочем, это ничуть не удивительно: соревноваться с "Thick as a Brick", ставшим еще "при жизни" классикой прогрессивного рока, было невозможно, потому мистер Андерсон, видимо, решил многократно повысить уровень зауми и сложности, использовав при этом ту же самую концептуальную структуру, которая так шумно "выстрелила" годом ранее. В итоге получилась работа, запутанная настолько, что у слушателя возникает ощущение, будто автор считает себя существенно умнее своей собственной аудитории и при этом не спешит снизойти до хоть сколь-нибудь гармоничных форм и образов. И ладно бы, если б такое высокомерное свойство было присуще всему бэк-каталогу группы; ан нет, Jethro Tull мы в первую очередь знаем и помним как музыкантов, способных сочинять структурно искусные и при этом легкие и запоминающиеся песни и мелодии. Именно поэтому то, что я слышу на "A Passion Play", озадачивает вдвойне (не говоря уже об истории про зайца, потерявшего очки, которая поначалу лишь слегка смущает, а впоследствии начинает не на шутку раздражать).

В общем, "A Passion Play" - далеко не самая лучшая ипостась одной из самых интересных групп в истории прогрессивного рока. Хотя и существуют на свете люди, утверждающие, что в 1973 году Jethro Tull достигли своего творческого пика, лично я очень рад, что парой лет позднее Иэн Андерсон вновь вспомнил, что традиционная концепция песни, выраженная в гармоничном сочетании запоминающихся мелодий, куда важнее, нежели интеллектуальный эпатаж и хаотичное сочленение ритмов и звуков.
    Dismayer
          8 авг 2013
 
Шестой студийный альбом классиков прогрессивного рока является, пожалуй, одним из наиболее спорных моментов в дискографии этого коллектива. Многие сходятся во мнении, что "A Passion Play" обозначил кризис в творчестве группы, некий тупик в развитии, но в то же время всегда находились люди (и их тоже немало), которые считали этот альбом чуть ли не вершиной творчества Джетро Талл (например, Меньшиков из progressor.net именно так и считает). На мой же взгляд, развитие группы после 1971-го года пошло куда-то не туда. Ведь, если творческий и коммерческий успех "Stand Up" (1969), а также звание лучшей группы после Битлз в том же 1969-м, не привели к стагнации, а, наоборот, сподвигли к созданию очень приличной работы "Benefit", а также к выдающемуся и нетленному "Aqualung", то после Акваланга группа, что называется, "заматерела". Уже следующая работа - "Thick As A Brick" (переводится "Тупой, как Пробка") явила образцы цинизма и какого-то нездорового юмора. После чего, свихнувшись на почве гигантомании и истощив запасы музыкальных идей, Андерсон-сотоварищи выдал в стахановские сроки (всего две или три недели ушло на репетиции и запись) очередной опус - "A Passion Play". И, пожалуй, это самая претенциозная работа группы.
Первое, что бросается в глаза: несколько изменилось общее звучание. Джетро Талл здесь предстали исконно арт-роковым коллективом на манер Yes или Genesis, начисто оторвавшись от блюзовых корней, еще дававших о себе знать на "Акваланге" и, хоть и в незначительных долях, на "Thick As A Brick". Клавишник Джон Ивенс ввел в свой арсенал синтезатор Муг, да и Меллотрона стало намного больше. Андерсон, помимо флейты, стал активно применять саксофон. В музыке стали появляться шумовые и электронно-эмбиентые фрагменты (как, например, в начале и в конце первой части альбома), доселе в музыке группы не встречавшиеся и в, определенной степени, являющиеся противоположными приблюзованно-прихардованной стилистике Джетро Талла. Манера пения Андерсона стала более театрализованной, на манер Хэммила и Габриэла, что видно сразу же с первых строчек: "do you still see me even here?". Бродяжнический "акцент", идеально подошедший для "Акваланга", исчез начисто.
Общая атмосфера альбома достаточно мрачная, а где-то даже и депрессивная. Вообще, чувствуется очень сильное влияние Van Der Graaf Generator, особенно их альбома "Pawn Hearts" (1971). Влияние сказалось как на общей атмосфере альбома, так и на звучании, вплоть до того, что кое-где слышны откровенные заимствования из сюиты "A Plague Of Lighthouse Keepers" из упомянутого "Pawn Hearts". Посреди повествования об "игре страстей" неожиданно и совершенно "не в тему" предстает история о "Зайце, который потерял свои очки". Собственно, так начинается вторая сторона пластинки, и, соответственно, вторая часть сюиты. Вся эта история, представленная мелодекломацией (рассказчик - басист группы Джеффри Хэммонд) на фоне музыки в духе звуковых дорожек к старым диснеевским мультфильмам, выглядит в контексте мрачной и жутко "серьезной" тематики альбома несколько нелепо и неуместно. Я не знаю, есть ли какой-то скрытый смысл в этой сказке в духе Милта, но, если это шутка, то она не удалась. На мой взгляд, разумеется. После истории про Зайца - собственно вторая часть сюиты, которая в музыкальном плане мало, чем отличается от первой. Отмечу лишь очень неплохой атмосферный фрагмент, который присутствует как в конце первой части, так и где-то в недрах второй, где на фоне пульсирущего баса и мелотронного полотна парирует флейта с эффектом "эхо". В общем-то на протяжении альбома там и тут открыватся очень неплохие мелодические линии и весьма примечательные фрагменты, которые, к сожалению, либо затеряны между какими-то невразумительными темами либо похоронены под кошмарным нагромождением слов.

Подводя итог сказанному, скажу, что "A Passion Play" - это все же результат со знаком "минус", нежели "плюс". Андерсон, видимо, и сам это понимал, вернувшись к более классическому, гораздо менее претенциозному и напыщенному, звучанию а-ля "Aqualung" на альбоме "Ministrel In The Gallery" (1975). Никак не могу назвать этот альбом худшим в дискографии этой некогда великой группы (худший, все-таки, "Under Wraps"), более того, в нем есть очень и очень неплохие моменты, которые при должном развитии могли бы стать отличными композициями, но Андерсон распорядился иначе. В общем, еще один отрицательный пример отсутствия демократии в группе, состоящей из очень талантливых музыкантов.
    Filareth
          30 июл 2006

Оказывается, что «История про Харе, потерявшего свои очки» была снята на видео в духе сказки о бале Кузнечика и Бабочки

А почему тогда не «История про Харе, потерявшего свои очки» была снята на видео в духе сказки о бале Грассхоппера и Баттерфляя"? 
Один из двух моих самых нелюбимых альбомов Джетро Талл (нряду с Under Wraps).

Да нет, я просто не понял, почему зайца назвали "Харе".